だから、私はエッセイストになりたい

自分と向き合い続けてきたこと。

想いを、言葉にすること。

すべてが、「エッセイを書くこと」につながっていたような気がする。

だから、私はエッセイストになりたい──。

 

日記、作詞、ライターの仕事、メディア運営。

これまでやってきたことを振り返り、あらためて「どう生きていきたいのか」を考えた。

自分と向き合い、何を考え、何を想うのか。

そうした日々の気づきを「エッセイ」という形で書いていく。

それが、私にとっての「自分らしさ」なんじゃないか。

そう気づいたことで、すべてがうまく回り出したような気がする。

そして、その一歩として、noteの創作大賞に応募することに決めた。

 

今、一番大切なこと。

それは、息子であり、育児だ。

だからこそ、創作大賞のテーマは「育児」になるのが自然だった。

子育てをする中で、どうしても避けられない自分の親との関係性。

家庭環境がいいとは言えなかった私にとって、「無償の愛をそそげるのか」が気掛かりだった。

そんな私が、「娘」から「母となり」得た、多くの気づき。

そして、決意。

創作大賞に応募するエッセイのテーマは「与えられなかったものを、与えられるのか」にすることに決めた。

 

私は、高校を卒業後、歌手になるために上京した。

ボイストレーニングに通い、作詞作曲を学び、オリジナルの曲をピアノで弾き語り、ライブ活動をした。

それなのに、オーディションは受けなかった。

実力不足を自覚していたから、まずはスキルをつけなくては、と思っていた。

それに、シンデレラにはなれない気がしていたから。

 

昔から、大器晩成型の自覚があった。

その一方で、周りはどんどんデビューや所属が決まっていく。

その活躍を目にするたびに、嫉妬と情けなさで、自信をなくすことも少なくなかった。

だから、迷いがなかったわけではないけど、目の前のことに向き合うのはやめられなかった。

自分には「この経験が必要だ」と、感じていたからだと思う。

 

そんなふうに20代は目の前のことに向き合い、30歳を過ぎて結婚をした。

子どもを持つのなら、と覚悟を決めた35歳。

妊娠・出産を経て、命を失うかもしれない経験をした。

そこで、感情においても、余計なものがすべて削ぎ落とされた。

誰かのためにやっていたこと、置き去りになっていた気持ち、本当に大切なこと。

人生が終わるかもしれないと本気で思ったからこそ、自分のために心を「リセット」できたのかもしれない。

 

息子と向き合う日々を経て、視界がずいぶんとクリアになった。

書くことやラジオ、歌うこと、静かな時間。

これが好きだ、と言えるものが、日常に戻ってきた。

久しぶりに、本当の自分に戻れたような気がした。

 

そして、準備は整った。

だからこそ、「今こそ、知ってもらうことが必要だ」と思えた。

そんなときに見つけたのが、noteの創作大賞だった。

 

音楽活動を始めたときから、一貫していた。

”女性の人生を後押しできる人になりたい” と。

生きづらさや日々の葛藤、キャリア、結婚、出産──。

考えることは山ほどあるし、一筋縄ではいかないことも多い。

性別を区別したいわけじゃなく、どうしたって女性だけが直面する壁もある。

 

私自身、家庭環境や持病のこと、体のこと、性のこと。

内向的な性格、コミュニケーション能力のなさ。

いろんなことで悩んできた。

振り返れば、「よく生きてきたな」と思うことも少なくない。

それでも、「未来は自分で明るくするんだ」と信じて来られたのは、負けず嫌いであきらめの悪い性格のおかげだろう。

そして、出会った人たちがくれた、たくさんの愛情のおかげ。

 

その恩を、自分なりの言葉で返していきたい。

そして、生きづらさや、悩みを抱えている人へ、つないでいきたい。

孤独を取り去ることはできなくても、寄り添うことはできるかもしれないから。

 

こんなふうに「誰かの役に立ちたい」と思うのは、過去の自分のためでもあるのかもしれない。

誰かの傷を癒すことが、過去の自分を癒すことにつながる場合もある。

そして、つらかったことも、誰かの希望になるのなら、経験できてよかったと笑って言えるから。

 

note創作大賞に応募したエッセイはこちら

「与えられなかった愛を、与えたい」